Giovanni Contini

Epifanie della memoria collettiva
Considerazioni intorno all'uso della memoria collettiva come fonte storiografica

Nelle inchieste orali il problema della verita dell'informazione ¢ un problema con il
quale non si puod non fare i conti. Noi ricercatori possiamo dottamente comporre una
miscela postmoderna, spostare il problema e parlare invece che di verita fattuale di
verita culturale, o narrativa. Ma sono spesso proprio i nostri intervistati, le nostre
fonti, ad essere dubbiose sulle testimonianze. Cio¢ proprio su quanto ci vengono
raccontando.

Se poi il ricercatore, come nel mio caso, € uno storico allora il problema della verita
fattuale continua ad ossessionarlo, perd stavolta il sospetto viene espresso dai
colleghi. Infatti la storiografia ¢ disciplina per molti aspetti assai primitiva, nel senso
che una millenaria pratica delle fonti scritte ha, per cosi dire, formato una specie di
senso comune che si inchina di fronte ad ogni sciocchezza purché sia scritta, mentre
dubita fortemente di ogni forma di oralita. Gli sforzi dei cosiddetti storici orali di
mostrare la ricchezza della memoria orale vengono accettati come interessanti
esercitazioni metodologiche, poi perd quando si tratta di effettuare una ricerca
concreta scatta, come un riflesso condizionato, quel senso comune che rispetta la
pagina scritta e sospetta delle parole, perché verba non solo volant, ma sono anche
infedeli, e non credibili.

Per questo accade, mi accade, di essere preso da entusiasmo quando scopro che
un'informazione non me la racconta un testimone solo, ma la ascolto da molte
persone. E tutte la esprimono a loro modo, cosi che lo storico tradizionale che ¢ in me
subito inizia la comparazione, osserva felice 1 diversi angoli prospettici dei testimoni
degli eventi. Scopre la logica delle varianti tra le diverse narrazioni, e si sente infine
autorizzato, proprio come autore, a stabilire cosa sia realmente successo, € perché
questo qualcosa venga ricordato in modo diverso dai diversi testimoni.

Tuttavia ad un'analisi piu approfondita anche queste concordanze sembrano sempre
meno prove di fatto. Altri documenti infatti (orali € no) mostrano un'altra, piu
probabile, verita fattuale. Che contraddice spesso pesantemente quello su cui tutti
sembrano essersi accordati. In altre parole, le varie narrazioni ci forniscono chiavi di
lettura su una vicenda, € documenti non narrativi le confermano. Ma si tratta di chiavi
che contraddicono quello che tutti, in una data localita o per una data vicenda,
pensano sia accaduto. E quello che, quindi, raccontano come un ricordo personale o
familiare.

Le tipologie di ricordo condiviso sono varie € per prima cosa mi voglio occupare di
due momenti drammatici della storia italiana che hanno sedimentato una significativa
memoria collettiva: le stragi di civili nella Toscana del 1944, e l'esperienza della
militanza nella Repubblica Sociale di Mussolini. Concluderd questo intervento



parlando della memoria collettiva dei distretti industriali, sempre in Toscana. In
questo caso memoria di una vicenda per cosi dire tranquilla € non drammatica, ma
non per questo meno interessante, mi pare.

I- Le stragi di civili e la memoria divisa

Le vittime di stragi, alla fine della seconda guerra mondiale, sembrano sempre molto
sicure di chi fossero i responsabili maggiori dei massacri. In alcuni casi si incolpano i
partigiani di aver attirato, con azioni sconsiderate ai danni dei tedeschi, la loro ira. Di
avere "stuzzicato" la belva tedesca, e poi di non essere stati capaci di difendere gli
abitanti inermi. In altri casi, come a San Miniato (Pisa), si accusa della strage il
vescovo, che poco prima dell'esplosione in chiesa aveva dato la benedizione in
articulo mortis a tutti, ¢ poi era uscito (e si era salvato). In altri casi ancora si
accusano 1 repubblichini (ma talvolta le fonti militari escludono una presenza
repubblichina a fianco dei massacratori) oppure il sacerdote del paese, oppure un
mediatore di bestiame. Stranamente in moltissime localita di strage sono proprio gli
autori materiali del massacro, 1 militari della Wehrmacht, ad essere dimenticati dai
sopravvissuti.

Insomma: si cancellano 1 responsabili veri, e nello stesso tempo si individuano dei
"capri espiatori”, cio¢ delle figure allo stesso tempo interne ed esterne alla comunita,
dei colpevoli dalla fisionomia piu riconoscibile di quella dei veri massacratori, i
tedeschi. Che sono arrivati, hanno ucciso, poi sono spariti verso nord. E sono
considerati quasi non umani, spesso se ne parla come di "belve", si utilizza la
metafora del leone (che non va stuzzicato), o della tempesta. Se non sono umani non
hanno una responsabilita, perché 1 cataclismi e le fiere non sono responsabili. Invece
si ¢ del tutto sicuri che i capri espiatori portino sulle spalle la maggiore responsabilita
delle atrocita.

Questo spostamento di responsabilita, se non ha un contenuto di verita dal punto di
vista dei fatti (perché non c'¢ dubbio che i responsabili furono i tedeschi, da
Kesselring all'ultimo dei massacratori) ne ha uno molto importante dal punto di vista
della percezione. Ci dice molto, in altre parole, su come gli eventi vennero vissuti
dalle vittime. E quindi, informandoci su quello che pensarono, ci dice molto su chi
fossero.

Le stragi infatti accadono piu numerose nelle localita di alta collina e di montagna.
Colpiscono una popolazione che ¢ stata solo in parte integrata nella societa nazionale
e conserva invece una forte individualita locale. Le donne, in particolare, sono quelle
che piu spesso sopravvivono (quindi la memoria collettiva ¢ piu spesso la loro) e
sono quelle che esprimono 1 caratteri dell'individualita locale ad un massimo grado:
non si sono spostate a valle neppure per fare il servizio militare, per loro la famiglia e
il mondo del paese sono tutto il mondo conosciuto.

Avevano aiutato 1 giovani sbandati che dopo 1’8 settembre avevano rifiutato la divisa,
I’esercito e la guerra per rifugiarsi in collina o in montagna. Li avevano aiutati anche
per scaramanzia, “anche loro sono figli di mamma, speriamo che qualcun’altra si
prenda ugualmente cura dei miei figli che sono nella stessa situazione, chissa dove” e



poi avevano conosciuto questi forestieri, spesso cittadini, forse affascinanti agli occhi
delle nubili o delle spose col marito al fronte. Gli stessi forestieri che si erano
impercettibilmente trasformati, erano stati sbandati indifesi e si erano mutati in ribelli
armati, e 1 contadini e le loro famiglie avevano dovuto assistere, con costernazione e
senza assolutamente comprenderne 1 motivi ma anticipandone le terribili conseguenza
con la fantasia, al crescendo di efficienza militare delle formazioni, che iniziavano ad
attaccare tedeschi e fascisti in modo sempre piu duro ed efficace.

Cosi, da un primo momento in cui si aiutano spontaneamente i giovani sbandati, cosi
simili ai propri figli, che hanno abbandonato la divisa, si passa ad una seconda fase,
di aiuto meno spontaneo e piu dipendente anche dal fatto di avere di fronte degli
armati, percepiti come pericolosi non solo direttamente, ma soprattutto
indirettamente, per quello che potranno provocare. Questa trasformazione
nell’atteggiamento non ¢ stato percepito dai partigiani € quindi non lo troviamo nella
memorialistica resistenziale, un po’ perché si trattava spesso di giovani di citta non
abituati ad avere a che fare con i1 contadini, un po’ perché questi ultimi, soprattutto
nelle aree mezzadrili, erano abituati ad agire in modo circospetto e persino
dissimulato. A fare buon viso a cattivo gioco.

Quando scatta il dispositivo della strage 1 partigiani, se hanno potuto, si sono, come si
dice in gergo, sganciati. Cosi facendo hanno utilizzato la fondamentale risorsa della
lotta di guerriglia, cio¢ la grande mobilita territoriale che sola permette loro di potersi
contrapporre ad eserciti armati di armi non solo leggere, con a disposizione
automezzi, rifornimenti viveri, ecc.

Ma 1 contadini e le contadine non possono assolutamente fare la stessa cosa:
soprattutto le donne, i vecchi ed 1 bambini non posso proprio; neppure nascondersi
negli immediati paraggi del paese (i racconti sono pieni di neonati che piangono, di
bambini piccoli che non riescono a camminare, di vecchi invalidi che restano
indietro). Ed anche gli uomini possono assentarsi dal podere solo per poco: ci sono i
lavori del ciclo agrario, che non si possono saltare; ancora piu importante, ci sono da
accudire giornalmente le bestie, cio¢ I'intera ricchezza della famiglia. La strage
quindi li coglie in casa o negli immediati paraggi. Talvolta vengono uccisi gli uomini.
Piu raramente anche donne e bambini vengono massacrati.

I contadini, soprattutto le contadine, che sopravvivono alla casa distrutta, alle bestie
uccise o razziate, alla famiglia massacrata scoprono che il loro mondo, I'unico mondo
del quale abbiano conoscenza, ¢ stato interamente distrutto. Da un nemico alieno e
sconosciuto, da soldati dei quali non si riescono neppure a capire le parole: chi non
parla o quando parla non ¢ comprensibile ed ¢ come se non parlasse puo facilmente
trasformarsi in calamita naturale, essere dimenticato come umano.

Non ¢ strano, quindi, il loro enorme risentimento, che non riesce a trovare pace negli
anni. Ed ¢ comprensibile (non sto dicendo che ¢ giusto) se il loro odio cerca un
obbiettivo piu vicino dei tedeschi, un colpevole che appunto prima di sbagliare deve
essere umano, riconoscibile perché presente nel piccolo mondo circoscritto che ¢
I’unico che abbiano conosciuto: dopotutto i partigiani sono passati piu volte, si sono
fermati a mangiare, hanno parlato e si ¢ rimaste ad ascoltarli .



La via crucis rappresenta il modello discorsivo che spesso le donne contadine
utilizzano per rappresentare la loro vita, mostrata come una corona di dolori e lutti.
Le narrazioni delle stragi aggiunge a quella sequenza un ultimo elemento,
catastrofico e definitivo, e 1 partigiani sono introdotti, del tutto naturalmente, come
ultima tra le molte cause di lutto e di dolore.

L’odio per i partigiani, va notato, ¢ molto ad personam e non ¢ affatto politico. E’ un
disprezzo per quei determinati ragazzi, con nome € cognome, che si sono trasformati
in ragazzacci, hanno contribuito a provocare una tragedia e per questo non si possono
perdonare; ma non c¢’¢ la volonta, forse la capacita, di utilizzare quei particolari
partigiani per imbastire un discorso generale, politico, sulla Resistenza: si ha
I’impressione che, nonostante la frequente partecipazione succcessiva alle lotte
agrarie degli anni ’40 e ’50, e alla conseguente affiliazione politica al PCI ed alla
Federterra, si ignori addirittura che la Resistenza costituisce un caposaldo nella
weltanschaunng della sinistra. Quando lo si sa, ¢ frequentissima la svalutazione dei
partigiani locali (“... non erano dei veri partigiani...”), eccezione non significativa di
una Resistenza buona; soprattutto quella del nord, tuttavia; e questo perché alla
propria esperienza e giudizio si applicano conoscenze relative a vicende analoghe e
spazialmente vicine, mentre la resistenza del nord non la si conosce e si pud
continuare a considerarla buona.

Comprendere come le donne contadine vivano la strage, come la raccontino, come ¢
perché incolpino del disastro uno “straniero interno”, e trovino un capro espiatorio
che nella maggioranza dei casi ¢ il partigiano, tuttavia, rappresenta solo una meta del
lavoro interpretativo.

L’altra consiste nel comprendere come sia potuta fiorire una mitizzazione partigiana
dei contadini, parallela all’incapacita di darsi una ragione dell’ostilita successiva alle
stragi, che spesso ¢ sfociata nella decisione di mettere completamente a tacere quella
memoria dissonante.

La costruzione di un’immagine mitizzata dei contadini mi sembra un procedimento
simmetrico alla sparizione dalle narrazioni dei contadini reali. Un doppio
procedimento che evidenzia un’incapacita dimostrata dalla maggioranza dei
partigiani nel comprendere chi fossero realmente coloro che li avevano accolti,
rivestiti, sfamati; e che poi, una volta uccisi, erano stati frettolosamente pianti come
caduti della lotta di liberazione, mentre i superstiti, inspiegabilmente, non accettavano
quella definizione dei loro morti ed anzi talvolta si rivoltavano contro la Resistenza.

I1 fatto € che partigiani e contadini differivano in molti aspetti fondamentali.

I primi erano spesso cittadini, relativamente acculturati, portatori di valori “maschili”,
rafforzati da venti anni di fascismo, che li avevano portati a desiderare di combattere
una guerra giusta in nome della patria; dopo 1'8 settembre avevano smesso di credere
nella guerra fascista, ed avevano abbracciato una causa giusta completamente
diversa, quella della lotta di liberazione; perd continuavano ad essere guidati da un
universo di valori morali generali (il senso dell’onore, 1I’amor di patria, la giustizia
sociale) che dovevano regolare il comportamento relativo ad entita altrettanto
generali e astratte (la patria, la democrazia; la classe operaia, il partito).



I contadini invece erano portatori di valori molto diversi; da un lato erano guidati da
precetti molto concreti, appresi in famiglia dagli anziani e molto legati all'esperienza
quotidiana, tutti centrati sulla creazione, I'espansione ¢ la difesa della vita; dall'altro
erano orientati dai valori della religione, che tuttavia tendevano a rendere quanto
meno astratti possibile e quanto piu legati alla loro esperienza ed ai loro bisogni (il
noto patto di obbligazioni reciproche e per cosi dire contrattuali che il credente
tendeva a stabilire con la divinita; l'osservanza delle norme perché le si
riconoscevano come stabilite dalla consuetudine, piuttosto che per essere, quelle,
norme universali, presenti nelle scritture e teologicamente fondate, ecc.). Questi
caratteri della cultura contadina, presso le donne, erano ancor piu accentuati.

I partigiani, nella loro stragrande maggioranza e soprattutto durante i primi mesi
(quelli delle stragi) non avevano formazione politica ed ignoravano quella che noi
oggi chiamiamo la societa, cio¢ I’insieme delle differenze antropologiche di
sensibilita e di comportamento, talvolta anche profonde, che costituiscono ogni ampia
compagine umana.

Dei contadini, nel momento di andare in montagna, avevano una doppia immagine:
su quella tradizionale (i villani ignoranti, oggetto di scherno, scherzi e disprezzo da
parte dei cittadini) si sovrapponeva I’immagine nuova che il fascismo aveva forgiato
e si era sforzato di imporre: 1 buoni rurali sottomessi € pazienti, matrice sana della
nazione, “materni” perché produttori e procreatori ma subordinati in una societa di
maschi guerrieri.

Durante la frequentazione di alcuni mesi questi cittadini in armi scoprirono la
pazienza, la disponibilita e la generosita contadina. E credo che la romanticizzazione
e l’idealizzazione dei contadini che troviamo in tanta memorialistica partigiana
dipenda proprio dall’aver fatto esperienza di questa generosita, la stessa che per
secoli aveva alleviato le sofferenze dei molti mendicanti girovaghi, dagli zingari ai
frati da cerca ai “mancamentati” (invalidi). Inoltre i giovani combattenti, che stavano
sperimentando in tempi rapidissimi una palingenesi personale profonda (esperienza
della democrazia diretta in formazione, acculturazione accelerata, speranze di grandi
trasformazioni politiche in tempi brevi) tendevano, com'e naturale, a pensare che tutti
coloro che li circondavano stessero sperimentando una trasformazione analoga.

Ma quella contadina, e qui vengo a parlare di come 1 coloni vedevano 1 partigiani, era
una generosita che nasceva da ragionamenti complicati, sotterranei e talvolta tra loro
incoerenti: I’obbedienza al precetto cristiano, I’aiuto “differito” ai loro figli anche
loro fuggiaschi, la tradizionale soggezione di fronte a chi viene dalla citta, il timore
del disarmato di fronte all’armato. Infine, ma non per tutti i contadini (e certo meno
per quelli di alta collina o di montagna), la generosita poteva dipendere dalla
condivisione contadina del millenarismo che animava le bande, soprattutto quelle
garibaldine, nel quale si riconosceva quell’ampia minoranza di coloni che avevano
conosciuto I’esperienza delle lotte organizzate dalle leghe bianche dopo la prima
guerra.

Quest’ultimo tipo di solidarieta, animata da speranze di tipo politico, ¢ verosimile che
motivasse soprattutto il comportamento degli uomini, piu informati delle cose del
mondo. Anche presso di loro, realisti per eccellenza come tutti 1 contadini, quella



solidarieta non poteva resistere ad una prova tanto dura come la strage. Per le donne,
poi, la solidarieta politica era stata ancora piu remota; incarnavano 1 valori della loro
societa nella forma piu pura, accettando quindi 1 partigiani che 1 loro uomini avevano
fatto entrare in casa, nutrendoli ed aiutandoli, appunto, come se fossero dei figli
vicari. Per loro quindi verificare che 1 partigiani avevano messo a rischio la vita dei
loro cari, e pot che effettivamente 1 tedeschi avevano ucciso 1 padri ed 1 figli
significava una rottura netta ed insanabile.

Le lotte contadine del dopoguerra, poi, rendono ancora piu difficile la ricostruzione
del rapporto tra partigiani e contadini, per come fu realmente, prima di quelle lotte.
Le rivendicazioni del dopoguerra, infatti, portarono a maturazione una
radicalizzazione politica delle campagne che nel '44 - '45 era appena iniziata, se
anche lo era dappertutto. A posteriori, da parte di contadini e contadine (ma non da
chi aveva subito stragi) si poté rileggere l'antica solidarietd con 1 partigiani
sottolineandone una politicita che all'epoca ancora non esisteva, ma che veniva
retrospettivamente spostata dal presente nel passato. Inoltre alcuni ex partigiani
divennero poi militanti politici € si occuparono di organizzare le lotte mezzadrili,
dando luogo ad altri anacronismi.

Oggi quello che un tempo fu il punto di vista femminile ¢ quello piu vicino alla
nostra sensibilita: ecco che lo scandalo delle donne di fronte alle stragi, il loro strazio
che rimane cosi fortemente nelle memorie rappresenta un modo per misurare la
nostra distanza da quella componente militarista che fu un elemento importante
nell'esperienza della guerra di liberazione ed ancora talvolta ritorna nelle narrazioni
dei partigiani maschi; cio¢ da quelle scelte puramente militari che non si
preoccupavano troppo della vita delle popolazioni rurali, proprio quelle, tra I'altro,
dalle quali la resistenza dipendeva. Scelte che, a conferma del fatto che non si trattava
di comportamenti privi di alternative, cambiarono notevolmente durante la
maturazione dell'esperienza partigiana, tanto che nel secondo anno notiamo
un'attenzione fortissima a non coinvolgere i civili.

D'altra parte misurare la nostra distanza dalla sensibilita di quei ragazzi che
iniziarono a combattere in montagna contro il fascismo e contro i tedeschi non
significa diminuire, almeno per quanto mi riguarda, la solidarieta con la loro
esperienza, nonostante 1 cinismi di alcune scelte e certe rodomontate militariste, e
nonostante anche gli episodi terribili che pure accaddero (i conflitti tra bande, 1
tradimenti e le fucilazioni di capi partigiani di parte avversa, ecc.). Osservare il
percorso dei ragazzi partigiani con una sensibilita diversa dalla loro e simile a quella
delle vedove che persero gran parte della famiglia nelle stragi significa solo misurare
la distanza che passa tra noi oggi, 1 loro figli, e l'universo fascista e nazista che li
aveva formati, ma che la loro lotta contribui potentemente a distruggere e privare di
futuro. In fondo ognuno ¢ figlio della sua epoca, nessuno nasce, come Minerva,
perfetto ed armato dalla testa di Zeus. Ma l'epoca nella quale possiamo giudicarli non
sarebbe stata possibile se loro non ci fossero stati.

Concludendo questo paragrafo penso si possa affermare che la memoria divisa
che segue alle stragi ¢ insieme inaccurata dal punto di vista di un giudizio dei
fatti, ma importante e significativa se vogliamo capire come quei fatti vennero



vissuti. Anzi, doppiamente significativa: ci mostra chi erano e come pensavano
nel 1944 i contadini che vennero uccisi e quelli che sopravvissero, ma anche chi
fossero e come pensassero i partigiani allora, cioé¢ prima che la Resistenza
assumesse la maiuscola. La colpevolizzazione dei partigiani ¢ certamente
ingenerosa ed ingiusta. Tuttavia rappresenta, insieme alle frettolose
stigmatizzazioni partigiane delle comunita che li respingevano, un '"fossile"
guida fondamentale, un elemento della psicologia collettiva che non ¢ cambiato
nel tempo e che la distorsione della memoria non ¢ riuscita a far entrare nel
nuovo quadro, fortemente anacronistico, cresciuto dopo le esperienze
postbelliche, cioe dopo le lotte contadine, la radicalizzazione dei mezzadri e la
rilettura del periodo della guerra partendo da una politicizzazione che al
momento dei fatti non si era ancora compiuta.

II- T repubblichini e la ricerca della "bella morte".

Molto interessante appare la memoria collettiva se adesso osserviamo quella dei
militi della Repubblica Sociale di Mussolini. Anche in questo caso infatti osserviamo
omissioni clamorose, accompagnate da affermazioni altrettanto inverosimili. Non si
ricorda mai, infatti, di aver creduto, o quanto meno sperato, nella vittoria. Si racconta
invece di aver sempre saputo che il destino era quello della sconfitta. E si afferma di
essere consapevolmente andati incontro alla morte' per difendere l'onore dell'Italia.
Ma lo spostamento indietro nel tempo, fino al primo momento della scelta
repubblichina, della consapevolezza di stare andando incontro ad un destino di
sconfitta ¢ per lo meno discutibile, e viene contraddetta da numerosi indizi
disseminati nelle narrazioni. L espressione piu fortunata di questo anacronismo ¢ gia
nel titolo del romanzo-biografia di Mazzantini: la sua sarebbe stata una scelta
motivata fin dai suoi primi inizi dalla volonta di cercare «la bella morte». Un
coetaneo di Mazzantini, subito dopo il 25 luglio, a caldo, avrebbe addirittura
formalizzato la delusione di un’intera generazione di giovanissimi, con queste parole:
«hanno fatto presto loro a cambiare, diceva, hanno fatto presto! Ma noi che ci siamo
nati dentro, eh? Che non abbiamo conosciuto altro che quello? A noi che ci rimane?
Chi siamo noi adesso?»”. Dove appare quantomeno strano che chi «non ha conosciuto
altro» possa riconoscerlo con tanta lucidita, per giunta come limite. Comunque questo
tipo di anacronismo ¢ comune; Bolaffi, per fare un altro esempio, sostiene di aver
pensato: «Una volta vinti avremmo pagato il nostro scatto di orgoglio, la nostra
pretesa di difendere I’onore del nostro popolo, ma ciononostante sentivo che dovevo
continuare.

Probabilmente 1’anacronistica affermazione di aver sempre saputo che il destino era
la sconfitta e la morte si forma fondendo 1 miti di fondazione del fascismo (i fascisti
della prima ora, ancora poco numerosi, tra le cui file si contarono i morti che
divennero poi martiri fascisti, la cui «bella morte», celebrata nei sacrari, era stata
additata come esempio alle nuove generazioni, quelle tra le cui file si reclutarono

! - Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, A.Mondadori Editore, Milano 1986
2 _ Carlo Mazzantini, ibidem, p. 10



tanti militi salotini) e la disfatta vera, sperimentata al termine del periodo che si era
aperto con la scelta di militare nella RSI.

Che le cose nella realta fossero diverse lo possiamo ricavare da frammenti delle
autobiografie. Come quando uno dei giovani repubblichini racconta che scriveva a
casa lettere «che esprimevano certezze di vittoria» e che dovevano essere censurate
quando erano lette ad alta voce davanti alla zia antifascista’. In un altro caso il padre
del narratore, quando scopre con sorpresa che sia lui che 1 due figli si sono,
indipendentemente gli uni dagli altri, iscritti al Partito fascista repubblicano, esclama
«Se va bene (ciog: se vinciamo) saremo una delle famiglie esemplari»* (cioé i nuovi
squadristi della prima ora, esemplari). Molti raccontano di come, gia quasi arrivati al
termine della parabola, ancora si sperasse di risolvere vittoriosamente la guerra,
magari grazie alle mitiche «armi segrete di Hitler»’. Mazzantini, negli ultimi giorni,
racconta del clima che si respirava nelle caserme della repubblica, dove niente
funzionava piu ma resistevano «quelle favole: ¢ questione di giorni, non si aspetta
che [’armamento: mitragliatrici, machine-pistolen, ottantotto anticarro»®.

Mi sembra che l'anacronismo nella memoria dei giovanissimi combattenti salotini
nasconda e insieme pero segnali un'esperienza reale, un evento traumatico cosi forte
da aver spezzato in due la percezione della realta: la sconfitta, la cattura, le minacce
di fucilazione, 1 campi di concentramento, per alcuni i1 processi. Ma anche, piu
semplicemente, lo spettacolo di un’ltalia per loro inconcepibile, che ¢ uscita dal
fascismo e ne festeggia la disfatta. La centralita dell’esperienza della sconfitta non ¢
immediatamente evidente nelle narrazioni, che normalmente seguono un andamento
cronologico’ e la collocano, quindi, al termine della vicenda, mentre ¢ proprio
I’esperienza della sconfitta che motiva la rilettura della vicenda, e che spinge a
scrivere, anche se quella frattura dell'identita € per cosi dire occultata.

Dire infatti che ci si aspettava la sconfitta significa proprio negare il trauma
fortissimo che ci si trovo a subire. E nello stesso tempo segnala la vera esperienza di
chi racconta, e che scelse con atteggiamento certamente piu orientato ai valori che
allo scopo (la volonta di riscattare I’onore italiano risalta come la motivazione piu
ricordata della scelta salotina) ma senza escludere affatto, com’¢ normale che sia, la
speranza di vittoria.

E chi erano, allora, questi giovanissimi combattenti che ancora non erano stati
sconfitti, ed a maggior ragione non avevano ripensato per oltre mezzo secolo a quei
diciotto mesi di guerra? Trovare indizi che permettano di ricostruire questa identita
non ¢ semplice, direi che ¢ particolarmente difficile trovarli nelle biografie di quelli
che, dopo la sconfitta, hanno percorso la lunga esperienza missina; perché nel loro
caso il reducismo degli «stranieri in patria» ha portato a ricucire le fratture e le
discontinuita, ricomponendo identita poco credibili, fatte di trarferimenti in blocco
nel passato di criteri di valutazione, aneddoti, sensibilita politiche che vennero a

3 Giose Rimanelli, Enrico Cestari, Discorso con I’altro, Mursia Editore, Como 2000, p-99.
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* - Tarasconi dice che lui e i suoi camerati, nonostante la caduta di Roma, speravano ancora di poter capovolgere le sorti della guerra (ibidem, p. 36).
Fiducia nelle «armi segrete» viene espressa da alcuni testimoni intervistati da Federico Ciavattone; anche Mazzantini ricorda come quella fiducia
resistesse fino all’ultimo, cfr. Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, cit., p. 250.
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maturazione molti anni, molti decenni piu tardi.

Rispetto alle biografie dei militanti missini piu interessanti mi sono parse quelle di
coloro che nel dopoguerra rifiutarono il reducismo (raccontando, spesso con piglio
tragicomico, del disagio provato durante quelle riunioni semiclandestine e
inconcludenti, che sembravano utili solo a ricordare 1 giorni della sconfitta e del
terrore) e ricostruirono radicalmente la loro identita proprio a partire da quella morte
metaforica che rappresentd per loro la sconfitta: come letterati, scrittori,
professionisti. «lo, personalmente, ho fatto suicidio. Sono rinato altrove. E cio che di
me si scrive é solo un post mortem. Mi pare la storia di un altro»® scrive Giose
Rimanelli alcuni anni or sono. Si tratta spesso di narratori autobiografici che, come
Piero Sebastiani, «prima di poter narrare distesamente i fatti di quei giorni di sangue
(hanno dovuto) passare la soglia dei sessant’anni, cioe metterne oltre quaranta di
distanza dagli avvenimenti»’. Vedremo poi che questo non ¢ esattamente vero, perché
Sebastiani aveva gia scritto della sua esperienza nel ‘47, come Rimanelli di «Tiro al
piccioney.

Ma torniamo per ora a quanto si puo ricavare, relativamente al profilo dei combattenti
repubblicani, dalle narrazioni a noi cronologicamente piu vicine, scritte da autori
«non missini». Forse le pagine piu belle sono in Mazzantini, quando riflette
sull’incapacita sua e dei suoi camerati nel definire 1 fondamenti della scelta, quasi si
trattasse di qualcosa di ineffabile «4 che servono le parole (...) sono buone solo a
imbrogliarti, a confonderti le idee. Magari vuoi dire una cosa e ne viene fuori
un’altra» «Ci sono cose che non puoi spiegare, cose che uno sente che sono cosi e
basta... Che vuoi mettertele a dire!... Se non ce le hai dentro, se non sei capace di
sentirle, e inutile, non puoi capire». «Avevamo raccolto quei motti, quelle parole
d’ordine: Onore, Fedelta, Combattimento A che servivano? Ti davano un brivido nel
momento in cui le pronunciavi, ma poi restavano li, circondate da tutto il vuoto che
avevano attorno»'’ La stessa ineffabilita dell’esperienza viene rivendicata subito
dopo la sconfitta, nelle riunioni clandestine tra ex camerati, a Roma "«Non era questo
il nostro fascismo!... Il nostro fascismo era...» E veniva fuori il solito balbettio
infantile, quelle quattro frasi slegate che capivi non spiegavano niente"'' . Sempre
Mazzantini, infine, introduce una chiave ermeneuticamente importante: «Come fai a
raccontarla una vicenda che non aveva linguaggio, fatta solo di emozioni, di stati
d’animo? Quella rivolta cieca, istintiva, con l’illusione che i canti / riempissero il
vuoto / delle parole che avevano tradito!»"*.

Quindi, un’esperienza ancora senza un linguaggio, perché si ¢ ancora totalmente fuori
da una dimensione politica ed argomentativa; un linguaggio che viene acquisito
molto dopo, e che servira a descriverla. Che ¢ quanto dice anche Sebastiani, quando
afferma «nel nostro agire non c’era una connotazione specificamente fascista, né
[’intenzione di un ordine e un regime ormai crollati, ma solo il romantico proposito
di difendere le nostre bandiere»: anche qui sono le bandiere, come in Mazzantini 1

8 _ Giose Rimanelli, Enrico Cestari, Discorso con I’altro, cit., p. 58
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canti, ad essere associati alla scelta: un simbolo, di nuovo qualcosa di ineffabile. E
certamente un linguaggio che arriva dopo a interpretare, a cose fatte, a decenni di
distanza, lascia il dubbio che insieme alle parole siano arrivati anche, se non gli
eventi descritti, per lo meno gli stati d’animo, le impressioni; un dubbio che ¢ quasi
una certezza nel caso della memoria di chi ha poi fatto I’esperienza missina ma che
rimane, comunque, per tutti.

Anche se talvolta la capacita dell’'uomo ormai adulto di evocare con le sue esperte
parole di oggi I’antica esperienza dell’adolescente in guerra raggiungono vertici
espressivi straordinari, come quando Mazzantini racconta della percezione, sua e dei
suoi camerati, di essere irrimediabilmente separati dalla realta, quasi prigionieri di
una bolla di illusione che li separava da quella realta della quale tutti gli altri
facevano parte: « a volte, immaginavo di alzarmi nel buio, e i solo, in silenzio, in
punta di piedi, trattenendo il respiro, mi avventuravo in quell ’oscurita, senza far
rumore, piu avanti, a inseguire quella realta che era sfumata al nostro
sopraggiungere» dato che « il nostro passaggio non lasciava traccia. Non appena
risalivamo sul camion e riprendevamo la strada, un muro ci si richiudeva dietro...».
Credo che difficilmente si potrebbe rendere meglio la sensazione di chi non € riuscito
a partecipare ad una rinascita della politica che tutto attorno sta manifestandosi,
perché, anzi, di quella rinascita costituisce proprio 1’ostacolo e il nemico maggiore,
non ne conosce il lessico né la pud comprendere ma tuttavia sente che accade, e
vorrebbe quasi poterla visualizzare, per afferrarla. ..

Se le testimonianze rese oggi sono molto interessanti ed efficaci, ancora piu
interessante mi pare la comparazione di quelle testimonianze con quanto venne scritto
a pochi mesi di distanza dagli avvenimenti.

Infatti le opere degli anni novanta hanno talvolta un precedente in scritture prodotte a
caldo, subito dopo gli eventi.

Sebastiani, ad esempio, scrisse nel 1947 una serie di articoli «Occhiali di guerra» che
non furono pubblicati (solo uno ¢ stato stampato nel 1999'%) ma che mi sono stati
molto gentilmente da lui mostrati. Nei libri recenti di Sebastiani, che ha maturato
scelte antifasciste e di sinistra, il racconto delle vicende si intreccia ad un commento
dell’autore che rappresenta il giudizio di oggi sugli eventi. I quali, poi, vengono
raccontati con un linguaggio che ricorda molto quello parlato dagli antichi brigatisti
neri: I’imprecazione blasfema, la parolaccia, il commento irridente e guascone.
Questa oscillazione nel tempo del punto di vista del narratore attutisce, credo
volutamente, la partecipazione affettiva del protagonista alla vicenda che racconta.
Ebbene la scrittura di «Occhiali di guerra» ¢ completamente diversa, perché I’empatia
emotiva disperata con quanto si narra ¢ una costante. Nessuna traccia del linguaggio
scanzonato col quale 1 brigatisti cercavano di depotenziare la tragedia ma un senso
cupo della morte e della fine. Dell’inutilita della sofferenza. Dell’ingiustizia con la
quale la sorte si accanisce a caso: sui soldati che subiscono imboscate durante
interminabili marce; sul tedesco «buono» che andava a far visita alla famiglia di un
recluso in Germania e viene ucciso per la strada come nemico anonimo; sul
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commilitone che aveva preparato gli ingredienti per fare le frittelle la sera, ma che
invece la sera viene ucciso.

Si tratta di un’atmosfera nichilista e terribile che apparenta molto questo tipo di
scrittura a quella del Giose Rimanelli di «Tiro al piccione»'*, forse non a caso
anch’esso scritto nel 1947: anche qui nessuna speranza, un cupo senso della fine, la
percezione reiterata dell’inutilita di tutto: della vita e della morte. E naturalmente dei
valori (fascisti) in nome dei quali si sarebbe dovuto combattere e morire, tanto inutili
e svuotati di significato da non essere neppure quasi mai nominati. «Tiro al
piccione», quando apparve, colpi per essere stato scritto da un repubblichino cosi
poco fascista, cosi poco politico; Sebastiani di «Occhiali di guerra» ¢ esattamente
uguale: in entrambi 1 testi nessun giudizio politico di nessun tipo, ma un pessimismo
totale, dietro la pagina il niente che incombe.

Se a queste prime manifestazioni di una riflessione sugli eventi associamo i racconti
di come il 25 aprile venne vissuto dai protagonisti otteniamo un altro importante
tassello d’informazione: tutti raccontano lo sbigottimento di fronte ad un evento che
somiglia alla fine del mondo. Letteralmente non sanno come comportarsi, cosa fare,
dove andare. Corrono per le strade piene di partigiani in festa indossando ancora le
camicie nere; quando vengono arrestati sono esterrefatti dall’intensita con la quale 1i
si odia, da parte di un popolo che non riconoscono e non capiscono affatto. Erano
magari preparati a morire, ma come martiri fascisti € dentro un mondo che avrebbe
dovuto restare quello da sempre conosciuto, invece rischiano di morire fucilati come
nemici assoluti, con la certezza che nessuno mai vorra riferirsi a loro nel futuro come
a det martiri.

E dobbiamo, ripeto, collegare 1’esperienza traumatica dei giorni della sconfitta a
quella, meno fulminante ma terribilmente deprimente degli ultimi mesi di guerra,
durante 1 quali anche 1 fragili ideali erano stati infranti dalla presenza costante della
morte assurda (certo non "bella": 1 cadaveri sono orribili, puzzano), dalla percezione
di una sempre maggiore separatezza tra loro e tutti gli altri che raggiunge la sua
massima epifania nell’odio assoluto che sperimentano nei giorni di terrore di fine
aprile.

Sembra, dalle memorie, che il trauma sia stato cosi forte da annientare 1’10 dei
narratori. Tutti gli altri sono riusciti a distaccarsi progressivamente dal fascismo,
tanto da poterne salutare la fine come una liberazione: non solo 1 partigiani, ma anche
gli ex fascisti; 1 deportati militari in Germania; 1 soldati dell’esercito del sud; persino
gli imboscati (i quali, alla fine, cercavano di sfuggire alle leve repubblichine). I militi
di Salo, spesso provenienti da famiglie fortemente impegnate nel fascismo, erano stati
condotti nei ranghi della repubblica anche dall’incapacita di immaginare possibilita
diverse, la vittoria degli alleati e la fine di un fascismo che esauriva il novero del
possibile, dato che spesso coincidevano perfettamente le pratiche della propaganda
del regime e la fede familiare.

Per questo subiscono la dissoluzione dell’ultimo fascismo come una disintegrazione
personale, dalla quale riemergeranno come da una morte consumata. Questo spiega, a
mio avviso, la curiosa dissociazione sempre presente, soprattutto nelle narrazioni piu
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sofisticate: quasi che continuamente la storia venisse raccontata dall’antico milite
sepolto dal 25 aprile, e poi ancora dall’adulto risorto da quelle ceneri. E quasi che le
due narrazioni rispondessero a logiche diverse, e che la biografia oscillasse
continuamente attorno a questi due poli. Forse anche il recente libro di Vivarelli
nasce da questo tipo di dissociazione, che nel suo caso ha prodotto un monstrum
particolarmente impressionante proprio per lo scarto tra gli enunciati dell’antico
Vivarelli, che ancora rivendica le ragioni della sua militanza, e quelli dello storico
antifascista che avevamo conosciuto negli anni precedenti.

Ma quella scissione mi sembra all’opera anche nell’ultimo Mazzantini, che nei suoi
libri degli anni novanta torna a rivendicare con molta piu forza le ragioni della sua
militanza repubblichina, e diventa a mio parere molto meno eloquente e convincente
di quanto era stato in «A cercar la bella morte». Ed € sempre per questo, mi pare, se
molti protagonisti della vita culturale e della politica democratica nel dopoguerra
hanno manifestato e continuano a manifestare una cosi radicale difficolta a parlare
della loro antica militanza nell’esercito di Salo: basti pensare a Dario Fo, oppure alla
crisi di Zanetti quando si seppe del suo passato.

Anche in questo caso l'affermazione, che ¢ collettiva, di essere sempre stati
convinti di andare incontro ad un destino di sconfitta e di (bella) morte
rappresenta un importante indizio che ci serve a capire non quanto i testimoni
raccontano (ricordano), ma quello che realmente sperimentarono. Un'esperienza
di sconfitta cosi estrema da essere insopportabile per la memoria, e da rendere
necessaria, appunto, una ricostruzione, nel senso letterale di costruzione nuova
sulle macerie dell'esperienza reale. Ricostruzione che mette capo alla presunta
preconoscenza della sconfitta, sorta di previsione razionalmente anticipata di
quanto era si era in verita assolutamente impreparati ad affrontare.

III- Memoria collettiva e visioni del mondo locali nelle localita di piccola
impresa

Voglio adesso concludere parlando di una memoria collettiva che non si riferisce,
come nel caso della memoria delle stragi e della memoria dei militi di Salo, ad
esperienze drammatiche e per cosi dire puntuali, ma ad una vicenda relativamente
tranquilla e "normale": quella della storia delle societa che hanno dato origine ai
cosiddetti distretti industriali.

Si tratta di una vicenda sociale e soprattutto economica che ha attirato sulla "terza
[talia" l'attenzione di studiosi di tutto il mondo. Piccoli paesi prima poverissimi
divengono, infatti, il luogo dove si istalla e cresce un modello particolare di
industrializzazione: la piccola industria diffusa, formata da imprese organizzate
spesso su base familiare le quali riescono a coordinarsi in modo singolarmente
efficace ed a rispondere con tempestivita ed efficienza ad un mercato assai erratico e
mutevole.

Parlero, qui di seguito, di due casi, relativi a Santa Croce sull'Arno, in provincia di
Pisa, diventata negli ultimi decenni la capitale dell'industria conciaria italiana; e di



Scarperia, paese specializzato da secoli nella fabbricazione di coltelli e di "ferri
taglienti".

Si tratta di due storie per molti aspetti significative perché opposte.

Santa Croce, infatti, ha conosciuto un boom produttivo pressoché ininterrotto, a
partire dalla fine degli anni '50; l'attivita conciaria non sembra essere piu vecchia di
un secolo e mezzo, ma gia in epoche precedenti il paese era un fiorente centro
commerciale, posto, com'¢, sulle rive dell'Arno.

Viceversa Scarperia, paese molto piu isolato, costruito dalla Repubblica fiorentina sui
contrafforti dell'Appennino all'inizio del XIV secolo in funzione antifeudale, coltiva
l'arte dei "ferri taglienti" a partire, presumibilmente, dagli anni della fondazione, e,
certamente, a partire dal XVI secolo. Conosce una crisi dell'arte alla fine del XVIII
secolo, una crescita dalla meta' del secolo successivo fino all'inizio del XX secolo, un
successivo declino che precipita negli anni '60 del novecento.

Le cause del successo di Santa Croce sembrano risiedere nella posizione geografica,
perché il paese ¢ vicino al grande porto di Livorno, dove le pelli grezze arrivavano
per mare; quella posizione favorisce uno sviluppo anticipato delle competenze di tipo
mercantile rispetto a quelle di tipo industriale, risorsa che diverra strategica quando
Santa Croce si trasformera in un "distretto industriale".

Ma il successo del paese dipende, dopo che nell'arco cronologico che dalla seconda
meta del XIX secolo e la seconda guerra mondiale si sono venute formando alcune
grandi concerie, anche da una serie di condizioni fortunate, capaci di aiutare il
decollo di Santa Croce, e poi di sostenerne lo sviluppo:

In primo luogo, dalle legislazioni restrittive che in paesi un tempo ricchi di concerie,
come la Germania, colpiscono questo settore, giudicato inquinante.

Inoltre, dal fatto che una riduzione dei concorrenti sulla scena europea si associa ad
un mercato quasi sempre in espansione.

Infine, quel successo dipende dalla miniaturizzazione delle imprese. Le grandi
concerie, infatti, iniziano a praticare massicciamente il "subcontracting" per evitare,
neil momenti alti del ciclo, di gonfiarsi di una manodopera inutilizzabile in tempi di
vacche magre; ma le condizioni favorevoli del mercato per un lunghissimo periodo di
tempo permettono a molti degli operai che avevano aperto piccolissime concerie di
svilupparsi, autonomizzandosi progressivamente dalle grandi imprese ed iniziando
un'esperienza autonoma sul mercato. In questo processo di autonomizzazione,
riescono ad affermarsi quegli imprenditori capaci di giocare in modo vincente in un
contesto di mercato molto fluttuante, comprando le pelli grezze quando il prezzo ¢
minimo.

Il panorama produttivo che emerge ¢ quello del "distretto industriale" marshalliano,
dove una miriade di piccole imprese (circa 500 in un piccolo territorio) garantiscono
una grande flessibilita produttiva e una imbattibile varieta di prodotti a disposizione
dei clienti. I quali possono ordinare piccole partite, facilmente assicurate da una
conceria singola; oppure medie o grandi partite, assicurate tramite la partecipazione
di piu imprese alla soddisfazione dello stesso ordine; l'alto numero di piccole
imprese, d'altra parte, spinge verso una diversificazione massima del prodotto, e
verso sperimentazioni che fanno aumentare la varieta fino ad un punto impossibile da



emulare, da parte delle grandi concerie esistenti sul territorio nazionale. Queste
ultime, infatti, grandi imprese gravate da un piu alto costo del lavoro e capaci di una
diversificazione produttiva meno ampia, sono progressivamente sconfitte dalla
concorrenza di Santa Croce, € devono chiudere 1 battenti. Cosi la fetta di mercato a
disposizione del distretto industriale aumenta ulteriormente.

Le vicende sono molto diverse a Scarperia, dove un'antica tradizione artigiana,
regolata da statuti che datano dal '500, si accompagna ad una completa subalternita
dei coltellinai nei confronti del mercato;

gli artigiani, infatti, acquistano le materie prime dagli stessi commercianti ai quali
vendono, successivamente, il prodotto finito.

L'arte dei ferri taglienti, entrata in crisi tra l'abolizione della corporazione a fine 700
e la meta del XIX secolo, si rivitalizza con 1'Unita; 1 coltellinai, infatti, riescono ad
imitare con successo 1 modelli locali di molti coltelli, soprattutto nel mezzogiorno,
sbaragliando gli artigianati locali.

Successivamente, all'inizio del XX° secolo, una legislazione che limita la lunghezza
dei coltelli e 11 assimila alle armi arresta lo sviluppo dei decenni precedenti, e
contribuisce a far entrare l'artigianato locale in una fase di stagnazione; che dipende
anche dal fatto che 1 vecchi coltellinai, spesso a capo di imprese a carattere familiare,
si oppongono a qualunque innovazione tecnologica, anche minimale, proprio quando
altri paesi specializzati nella produzione di ferri taglienti hanno iniziato ad introdurre
la forgiatura meccanica ed altre innovazioni, riuscendo a ridurre i costi ed abbassare 1
prezzi; e dipende, infine, dall'attrazione esercitata sui giovani coltellinai, ottimi operai
specializzati, dal mercato del lavoro industriale nella vicina Firenze.

La crisi di Scarperia, dopo che per oltre mezzo secolo il suo mercato ¢ andato
riducendosi, precipita negli anni '60, quando alcuni artigiani meccanizzano il lavoro,
ed espellono dal mercato gli ultimi coltellinai tradizionali.

Quella che ho appena tratteggiato, anche se moltissime delle notizie provengono da
fonti orali, € una ricostruzione tradizionale, da microeconomista, della vicenda dei
due paesi; per scriverla, infatti, ho isolato le informazioni dal loro contesto
discorsivo e le ho poi montate in sequenze logico-deduttive.

Ma se quelle notizie vengono conservate all'interno dei racconti dei quali facevano
parte, anche il loro significato si trasforma.

In entrambi 1 paesi, infatti, tutti i racconti tendono da un lato a sottacere il
riferimento ai vincoli esterni che hanno influito sulla vicenda collettiva, mentre
dall'altro lato sottolineano con forza la responsabilita dei paesani, presentandola come
la causa principale del successo, a Santa Croce, e dell'insuccesso, a Scarperia.

Cosi 1 vincoli rappresentati dal mercato e dalle trasformazioni legislative, spesso
operanti dall'esterno rispetto alla comunita di paese ed impossibili da modificare per
gli operatori economici, sono ricordati nei racconti, ma non vengono mai proposti
come la causa principale di quanto ¢ successo, € neppure come una delle cause
principali. Come dicevo sono 1 paesani, con il loro comportamento, ad essere gli
artefici del loro destino.

Cosi la vicenda molto positiva di Santa Croce sull'Arno viene legata in modo
strettissimo, quando la si vuole spiegare, al comportamento dei santacrocesi, che a



sua volta sembra dipendere da una loro intrinseca qualita positiva. Si dice, infatti,
che si fidavano I'un l'altro, e che la fiducia non era quasi mai tradita: chi voleva
mettersi in proprio trovava sempre chi (parenti, amici, conoscenti) prestasse il denaro,
ed il debito veniva sempre onorato, anche quando l'impresa non aveva avuto
successo. I grandi industriali prestavano denaro ai piccoli, talvolta prestavano il
macchinario, quando questi ultimi volevano autonomizzarsi, € poi anche in questo
caso 1l debito veniva restituito. Per finire, si sottolinea come fosse scarsa la
distinzione castale, "tutti si davano del tu", anche il pit povero operaio ed il piu ricco
industriale.

Invece gli abitanti di Scarperia si rappresentano in modo diametralmente opposto:
non c'era fiducia, a Scarperia. Gli artigiani cercavano di rubarsi i segreti del mestiere
(quando si temperavano le lame, la porta della bottega veniva chiusa) e di rubarsi 1
nomi dei clienti (quando un coltellinaio spediva un pacco, i suoi concorrenti
cercavano di registrare il nome e l'indirizzo del cliente, al quale scrivevano offrendo
gli stessi prodotti per un prezzo inferiore). Quando, per ben sette volte a partire dalla
fine del XIX secolo, si costitui una cooperativa che acquistasse collettivamente le
materie prime e che si occupasse di piazzare i1 prodotti sui mercati, i coltellinai
chiedevano agli amministratori di avere l'elenco dei clienti, per poterli contattare
autonomamente: cosi facendo, entravano in concorrenza con la cooperativa della
quale facevano parte. Ed infatti i tentativi di cooperazione fallirono tutti; in alcuni
casi gli amministratori (si dice) scapparono con la cassa.

Una prima reazione dell'osservatore esterno di fronte ad una ricostruzione collettiva
cosi squilibrata delle vicende trascorse € quasi automatica, e consiste nell'evidenziare
le lacune dell'affresco (i vincoli esterni alla comunita), nel mettere in dubbio la stessa
spiegazione centripeta degli eventi, smontandola dall'interno, sottolineando
I'importanza dell'interesse nello spiegare il comportamento degli attori economici, €
non solo della loro "natura", buona o cattiva.

E' infatti anche troppo facile notare come, nel caso di Santa Croce, il successo sia
stato in larga misura assicurato da una fortunata concatenazione di contingenze
esterne al paese; e notare come, al suo interno, 1 debiti venissero pagati non solo per
naturale onesta ma anche, soprattutto, per calcolo.

Nel piccolo mondo caratterizzato dalla monocultura del cuoio chi provasse a mettersi
in proprio e, non riuscendoci, decidesse di non restituire 1 prestiti poteva essere sicuro
di non ottenerne altri in una prossima occasione; onorare i1 debiti, quindi, era
necessario, non dipendeva da una scelta virtuosa e disinteressata; anche 1 parenti, gli
amici, 1 conoscenti che prestavano denaro contavano di ricavarne, in futuro, molti
possibili vantaggi: una possibilita di impiego presso colui che aveva ricevuto il
prestito nel caso di insuccesso futuro >, oppure un aiuto da parte sua per onorare un
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- Riporto qui di seguito un esempio, molto eloquente nel mostrare il ruolo della famiglia estesa, comprendente i fratelli ed i cugini,
nelle vicende dei discendenti di un contadino, che in tempi diversi e con diversa fortuna tentano I'avventura imprenditoriale. Il
capostipite della famiglia Ciulli (si tratta di uno pseudonimo), soprannominato "Pino", muore a Santa Croce sull'Arno nel 1934. dopo
aver generato cinque figli, quattro maschi ed una femmina.

Il primogenito, Niccold (nato nel 1888) ed il secondogenito, Mario (nato nel 1891) continuano a fare i contadini fino alla morte del padre.
Il figlio terzogenito, Alberto (nato nel 1893), lascia la famiglia negli anni tra le due guerre, diventa operaio conciario, non ha fortuna, la
moglie ed i figli gli premuoiono.



ordine particolarmente gravoso. Infine i grandi industriali che anticipavano i capitali
e le macchine ai loro operai che volessero mettersi in proprio cercavano soprattutto di
garantirsi una fascia di "subcontractors" da utilizzare nei momenti alti del ciclo, senza
dover assumere manodopera, ¢ da abbandonare a sé€ stessi quando la congiuntura si
faceva sfavorevole.

Anche di fronte al caso di Scarperia le correzioni che l'osservatore esterno tende a
introdurre, rispetto ai risultati della storia collettivamente e localmente elaborata,
sono simili: 1'importanza dell'unificazione politica italiana, con la caduta dei dazi
interstatali, nell'aprire il mercato dei coltelli dopo 1'Unita non pud essere
sottovalutata, come non puo essere dimenticata la legge Giolitti del 1908, che
limitava la lunghezza e la forma delle lame, nell'innescare il trend negativo del
mestiere. Inoltre, come nel caso di Santa Croce, anche a Scarperia non sembra che la
crisi possa dipendere unicamente da una natura, questa volta "ostile alla fiducia", dei
coltellinai: infatti, se ¢ vero che le cooperative fallirono sempre, tuttavia per ben sette
volte gli artigiani avevano cercato di costituirle (si erano, quindi, fidati).

Tuttavia, anche in questo caso, sarebbe un errore demolire il punto di vista e la
memoria locale riducendola ad una sorta di sequela di "errori popolari" e ad una
inutile ricostruzione centripeta, manichea, appassionata e piena di distorsioni.
Soprattutto, sarebbe sbagliato contrapporle la nostra sintesi di ricercatori, meno
passionale, piu distaccata, piu informata e capace di valutare il peso specifico dei
singoli componenti della vicenda storica.

Infatti 1'elaborazione collettiva dell'esperienza passata non ¢ solo un'interpretazione
del passato della quale stabilire 1'attendibilita, ma anche in questo caso ci fornisce
un'importantissima chiave interpretativa per comprendere chi fossero i conciatori di
Santa Croce e come pensassero, € chi fossero gli Scarperiesi. Non c¢'¢ dubbio allora
che la sottovalutazione dei vincoli esterni (dal mercato internazionale ai
provvedimenti legislativi) e la sopravvalutazione delle cause - interne alla comunita -
di successo o di insuccesso segnalino 1'isolamento, geografico o culturale, dei due
paesi. Spesso 1 livelli di alfabetizzazione sono molto scarsi, ci si affida all'intuito per
decisioni cruciali, e necessariamente I'intuito si fonda su quanto si riesce a conoscere:
le transazioni locali, le fisionomie dei piccoli imprenditori concorrenti o alleati, le
vicende imprenditoriali e familiari sono tutti caratteri molto evidenti, elementi

Il quartogenito, Carlo (nato nel 1908) anche lui trova lavoro come operaio conciario; i suoi due figli maschi diventano imprenditori nel
1944-1945, iniziando, da pionieri, la lavorazione delle pelli di bufalo. Ma I'impresa non ha fortuna, la conceria chiude, i due figli di Carlo
muoiono poco dopo.

L'ultima figlia di "Pino" diventa ortolana.

| figli di Niccold, il primogenito che abbiamo ricordato poco sopra, nascono rispettivamente nel 1918, nel 1923 e nel 1931. Diventano
tutti e tre operai, poi aprono una conceria che va male, viene chiusa, ed i tre tornano a lavorare come operai in imprese di parenti.

Gli unici tra i discendenti di "Pino" ad avere successo sono i figli del secondogenito, Mario. Benché analfabeta, aveva sposato una
donna ricordata dai familiari come molto colta, rispetto alla media del tempo, almeno; il suo figlio primogenito, Tullio (nato nel 1919)
studia per ben sette anni, utilizzando la pensione di guerra del padre invalido; deve poi smettere di studiare per I'opposizione dello zio, il
fratello maggiore di suo padre, Niccolo. Insieme al fratello piu piccolo, Pietro (nato nel 1933) va a lavorare nella conceria dei cugini, cioé
dei figli di Carlo che avevano iniziato la lavorazione del bufalo. Qui i fratelli imparano il mestiere; quando la conceria chiude, i due
lavorano come operai in altre ditte, accumulando ulteriore esperienza. Alla fine, circa venti anni fa, aprono una conceria in proprio.
Anche il secondogenito di Mario, Lucio (nato nel 1921) inizia come operaio e poi, come i fratelli, apre un'impresa propria.



importanti che sono per cosi dire di fronte agli occhi, dai quali si pud imparare molto
e che possono quindi influire sulle scelte microeconomiche.

Viceversa, sempre a causa dell'isolamento geografico e dei limiti culturali sfuggono il
ruolo e la funzione dei grandi vincoli esterni € non controllabili, I'andamento del
mercato internazionale o 1 provvedimenti legislativi decisi dallo Stato.
Semplicemente questi formidabili elementi del quadro non si riesce a vederli, o
quanto meno non si riesce a valutarne in pieno la natura, il movimento, lo sviluppo.
Quindi semplicemente si sceglie (senza ovviamente esserne coscienti) di non inserirli
nel quadro, quando si cerca di fornire una spiegazione causale, di stabilire perché si ¢
avuto successo o perché no. Le cause interne rimangono, invece. Ed occupano tutto
lo spazio. Rimangono le cause uniche.

Un ultimo punto, last not least, mi pare fondamentale: quella ricostruzione manichea
e centripeta finisce per diventare vera, nella misura in cui viene creduta e diventa
senso comune. In una situazione dominata dal confronto "faccia a faccia", dove
l'alfabetizzazione era nettamente insufficiente e 1'accesso all'informazione non orale
imperfetto, non c'é¢ dubbio che la "fede pubblica" giocasse un ruolo di primo piano; le
notizie relative alle opportunita economiche, almeno fino a tutti gli anni trenta,
arrivavano ancora portate di bocca in bocca e quanto la pubblica opinione stabiliva
circa la natura dei concittadini rimaneva un elemento fondamentale per chi dovesse
operare delle scelte in quella situazione.

Cosi sembra molto verosimile che a Santa Croce l'opinione, distillata dal senso
comune, che "ci si potesse fidare" dei possibili partners economici funzionasse
effettivamente come ponte attraverso il quale l'interesse dell'uno poteva saldarsi in
modo produttivo con l'interesse dell'altro; e sembra altrettanto verosimile che
quell'opinione, col passare del tempo e perdurando una situazione di prosperita
diffusa nella quale la fiducia accordata non solo non era quasi mai tradita, ma
generava nuovo successo, si trasformasse in certezza, come se l'elaborazione
collettiva dell'esperienza passata funzionasse come un volano, nel quale incamerare
una dose crescente di fiducia reciproca.

Viceversa a Scarperia gli artigiani sperimentarono una successione drammatica di
insuccessi, che si distillo nella memoria collettiva; chi si era fidato degli altri,
entrando in cooperativa, doveva pentirsene poi amaramente, mentre chi ne era
rimasto fuori, almeno, non aveva perso la sua quota. Chi decideva di entrare nella
cooperativa successiva lo faceva con una riserva mentale: dando gia per scontato che
gli altri complottassero, si riteneva autorizzato a chiedere di nascosto ai dirigenti 1
nomi dei clienti; la stessa cosa facevano gli altri cooperatori, e i dirigenti, a loro volta,
decidevano di comunicare quei nomi. Nel corso del tempo benché le nuove
cooperative che venivano costituite fossero sempre piu vantaggiose per i coltellinai,
dal momento che venivano finanziate dai maggiorenti locali (e, negli anni trenta,
addirittura di Mussolini in persona) tuttavia gli artigiani si comportavano in modo
sempre piu sospettoso e sfiduciato; in una tale situazione l'istituto cooperativo finiva
a sua volta per assumere una forma controproducente, dal momento che si incaricava
di acquistare la materia prima e di smerciare il prodotto finito, inibendo la capacita di
rapporto con il mercato da parte degli artigiani, mentre non riusci mai ad intervenire



all'interno del ciclo produttivo, con 'acquisto collettivo di macchinari che servissero
ad effettuare operazioni molto "time consuming", come la forgiatura delle lame, e
che avrebbero potuto essere utilizzati a turno.

Quindi la spiegazione collettiva che i locali hanno elaborato per farsi una
ragione del loro successo o del loro insuccesso non ci serve solo a capire chi
fossero gli abitanti dei due paesi, come e cosa pensassero e decidessero, ma ha
effettivamente svolto un ruolo pratico di primo piano nella vicenda economica: ¢&
diventata essa stessa un fatto storico e ha contribuendo ad influenzare il corso
degli eventi (in questo caso, dei micro eventi economici).

Dobbiamo quindi considerare questa memoria collettiva nello stesso tempo non
attendibile (perché sottovaluta i vincoli esterni, privilegia troppo la sfera locale
come unico ambito per cercare le cause della storia locale, ecc.) ma anche
"vera', perché da un lato, in quanto elaborazione collettiva da situare nel
ventaglio dei fenomeni da spiegare, ci fornisce informazioni sugli attori;
dall'altro diventa vera entrando nel senso comune e influenzando realmente il
corso delle cose.

Questo doppio livello di valutazione ¢ necessario estenderlo anche ai due casi
studiati sopra: anche per le stragi di civili, non solo l'ingiusta colpevolizzazione
dei partigiani ci informa su chi fossero i superstiti (e i partigiani), ma finisce per
creare delle importanti anomalie nella storia politica delle localita colpite da
strage negli anni e nei decenni successivi; anche in questo caso, quindi, una
spiegazione per molti aspetti falsa e non condivisibile diventa vera nella misura
in cui viene creduta tale ed influisce sul corso degli eventi: su come si
comportano gli abitanti durante le elezioni politiche ed amministrative, per
esempio.

E, nel caso della memoria missina, non c'¢ dubbio che la rivendicazione di
preconoscenza eroica di un destino di sconfitta, che ho definito come una
credenza-ricordo che si sostituisce all'intollerabile esperienza (vera) della
sconfitta, finisce per diventare uno dei miti piu importanti del neofascismo
postbellico. Anche in questo caso, quindi, finisce per avere effetti reali. Questa
volta su una nuova formazione del quadro politico nazionale, il Movimento
Sociale, partito minoritario e marginalizzato ma pur sempre importante perché
unico a farsi carico della memoria fascista per quasi cinquanta anni.



